“笨鸟”先飞

　　“打小儿人家都说他笨，拜了几个师父都没好好教，他学相声大半是靠‘自学’的！他自己常说‘我是笨鸟先飞’。”说起郭老的从艺生涯，老太太动情地说道。
　　郭荣起，1917年3月6日生于天津，其父郭瑞林是著名的老相声艺人，早年与万人迷搭档，互为捧逗，常年在东北演出，无暇顾及家事。8岁时，父亲安排他跟师叔李瑞峰学艺，以传统段子《六口人》、《反七口》等作为开蒙。李师叔是个急性子、每个段子只教三遍，不管会不会。9岁那年，郭荣起头一回在“三不管”撂地演出，上台后有些怯场，一时竟说不出话来，师叔又急又气，一把把他扯下了台，再也不教他了！父亲从东北回来后，让他说一段《家常令》，郭荣起说得磕磕巴巴，没等他说完，父亲的藤杆已把他打得遍体鳞伤。自此，郭荣起落下个‘笨’的名声。
　　但他并不气馁，凭着对相声艺术的热爱与执著，他不断来往于各块明地‘听活儿”偷艺，暗记心中，到晚间回家后“顺活儿”，一天不行两天，两天不行三天，直到练会为止。父亲被他的韧劲儿打动了，就在郭荣起11岁时，又把他送到南市联兴茶社正式拜马德禄（马三立的父亲）为师。在联兴茶社的三年，是郭荣起相声艺术有长足进步的三年。14岁时，离开联兴茶社，开始了他漫长而又艰辛的演艺生涯。他先是在地道外、河北鸟市撂地，后又到沈阳、锦州演出。不管到哪儿，他都没忘了学习，这期间，他学会了李少清、于堃江的“倒口活”，学会了高桂清、袁佩楼的“贯口活”，也学会了父亲的“柳活”。他像一个如饥似渴的小学生，拚命地汲取着众多名家的艺术所长，不断地充实、发展、壮大自己，为他今后艺术上的飞越打下了坚实的基础。

京津走红

　　“四五十年代，一提说相声的，人们脑子里马上就想到常宝堃、侯宝林和郭荣起！”说起郭老当年红遍京津地区时，老太太脸上写满了幸福和自豪。
　　1940年，郭荣起来到北平，进了相声名家常连安开办的启明茶社，给比他小13岁的常宝霖捧哏。演出间隙到其他园子赶场时，他也经常客串逗哏，时间一长，他的逗哏才能日渐突出，《怯拉车》、《闹公堂》等节目广为北平观众认可。此后，他跟常宝霖登台演出时，常宝霖一演逗哏，观众就在台下起哄喊“调个儿吧！”后经常连安认可，郭荣起就由捧哏换成逗哏。1941年初，刘宝瑞也加盟到启明茶社，并与郭荣起搭档。刘宝瑞学艺早，功底深，活路宽，而且他俩从小就在一起，所以，配合非常默契，演出场面极为火爆，观众反响强烈。后又应邀到北平电台零点节目演出，连演4个月，节目不重样儿。当时电台听众多为社会上层人物，节目播出后，一些社会名流纷纷追到茶社一睹他二人的风采，启明茶社一时轰动北平城，他俩的节目也由中场升至压轴。
　　抗战胜利后，郭荣起应邀重返故乡天津。在群英戏院、小梨园、大观园等名园轮流演出，并开始与朱相臣搭档。经过一段时间的配合，朱相臣反映快、语言幽默、擅长翻包袱的特点逐渐显露出来，无论郭荣起使什么样的包袱，他都能接得住，而且郭荣越使“现挂”时，他还能对着使“连环挂”，他俩的《打牌论》更是风靡整个天津城。观众说：“听完郭荣起的相声，出了门都乐，回到家砸摸咂摸滋味还乐！”所以，当年就有将郭荣起与常宝堃、侯宝林合称为“相声界三剑客”之说。

重获新生

　　“他得病时，要不是正赶上天津解放，怕是早就没命了！”说这话时，老太太的眼里噙着泪花。
　　进入1948年后，天津物价飞涨，民不聊生，为了养家糊口，郭荣起日夜奔波，终于积劳成疾，得了要命的肺结核，大口大口地吐血。因为这病传染性很强，大夫把他隔离起来，并私下里对常俊亭说：“你老伴八成是挺不过去了，你就赶紧给他准备后事吧！”但她不相信，更不能让他就这么走了，她冒着自己被传染的危险日夜守护在郭荣起身边，为他端汤送药。
　　1949年1月15日，天津解放了！有关领导得知郭荣起患病的消息后，立即把他安排进了干部疗养院。经过三个月的积极治疗，在医护人员的全力救治和老伴的悉心护理下，他竟奇迹般地战胜了病魔！痊愈后的郭荣起逢人便说：“是新中国、是共产党给了我第二次生命。”
　　1953年，郭荣起参加了新成立的天津广播曲艺团，成为新中国受入尊敬的人民艺术家。流浪数十年的艺人．终于有了温暖的组织！郭荣起干劲倍增，把《卖布头》、《绕口令》、《打灯谜》、《婚姻与迷信》、《改行》、《学评戏》等许多传统节目重新进行整理、修改。最令他感到荣耀的是，周总理每次来津观摩曲艺表演，必看骆玉笙的《剑阁闻铃》、王毓宝的《王二姐思夫》，还有就是他的《打牌论》。
　　1954年，郭荣起在《北京晚报》上看到朗德沣等人写的相声小段《夜行记》，眼前一亮，觉得题材不错，很有现实意义，遂产生将其搬上舞台的想法。然而，原作的四个段落，不是一条线串起来的，显得结构松散，也缺乏鲜明的艺术特色。他就用相声的语言、对话和结构，借鉴传统段子《怯拉车》的技巧，并结合自己十几年的骑车经历，对原作进行了修改。《夜行记》在天津首演后，观众反响强烈，迅速风靡全国。

执着追求

　　“他跟相声的感情，比跟我的感情还深！别人是爱相声，他是迷相声！”老太太的这句话，让我们感受到老一辈艺术家的执着追求。
　　郭荣起在艺术上博采众长，锐意创新，他虽以演出传统相声起家，但却不拘泥于传统相声的模式，不论是演出还是教学，他都能做到去其糟粕，取其精华，赋予自己的节目鲜活的时代特色。解放后，他对《打灯谜》、《改行》、《学评戏》等20余段相声作品做了较大的修改，将传统相声《考高眼》改编成单口相声《杠刀子》时，他把原稿中高眼的妓女身份改成酒馆老板，既剔除了一些不健康的內容，增加了时代感，又保留了原作的特色语言技巧。
　　在表演《打牌论》前，为了表演准确，他多次深入赌场观察、体会，把赌徒们输钱时垂头丧气、贏钱时眉飞色舞、停牌时紧张躁动的各种神态刻画得惟妙惟肖。因而，深得观众喜爱，并由此送给他一个“郭三元”的绰号。
　　郭荣起的“倒口活”（即运用方言表演）自然和谐，流畅自如，很好地和“包袱”结合，准确地表现人物的心理活动，在相声界堪称一绝。为了学好山东话，他经常到几家山东饭馆“打义务工”，得到山东伙计的“真传”。1962年，郭荣起与马三立、赵佩茹在中国文联礼堂演出《扒马褂》，郭荣起逗哏，马三立腻缝，赵佩茹捧哏，三人各怀绝招，配合得珠联璧合，精彩的表演，引得礼堂内笑声不绝，掌声如潮。
　　在70余年的演艺生涯中，他虚心向前辈、同行请教，取人所长，补己所短，特50是他“稳中暴”的表演风格，颇受观众喜爱，更为同行所推崇。在表演中，他常是铺平垫稳后再甩“包袱”，在稳中求效果。从稳中见功夫。经过不懈的努力和奋斗，郭荣起逐渐形成了稳中暴脆、朴中见巧的独特艺术风格。而随着《打牌论》、《婚姻与迷信》、《绕口令》、《怯讲演》、《怯拉车》等代表剧目逐渐趋于成熟，也标志着“郭氏相声”的发展日臻完善。

栽树青苗

　　“他这一辈子就干了两件事：一是说相声；二是教学生。”老太太笑着说，“逗话还不是我说的，是他自个儿说的。”
　　1957年，广播曲艺团与天津曲艺团合并后，郭荣起开始侧重教学工作。让郭荣起自豪的是，他不仅培养了杜三宝、常宝霆、杨少华、谢天顺这4个出色的徒弟，而且在天津曲艺团少年培训班任教期间，还培育出数百名相声新苗。
　　1960年8月，15岁的张志宽走进了天津广播曲艺团的考场，他现场表演的一段模仿李润杰的快板书《金门宴》，赢得各位考官的频频点头，但终因年龄限制没被录取。当考官说出这一结果后，张志宽抑制不住委曲的泪水，一下子冲出考场，在雨中狂奔着。忽然，他听到身后有人叫他的名字，回头看时，只见刚才的一位主考官气喘吁吁地追了来：“孩子，我看你是块材料，别着急，会有办法的，一定会有办法的！”l0月28日，张志宽被天津广播曲艺团正式录取了！后来，他才知道，那个冒雨追他的考官就是郭荣起，也正是在他的多方奔走下，张志宽才被特招进了广播曲艺团！所以，张志宽经常说：“我现在的这碗饭是郭老给的！”
　　1963年春，尚在工厂工作的高英培迷上了相声，对郭荣起的相声更是情有独钟。通过别人介绍，他抱着试试看的心情，小心翼翼走进郭荣起的家。出乎意料的是，郭荣起非常热情地接待了他，高英培激动地说：“我冒昧地来，不知道该叫您师爷，还是祖爷?”郭荣起爽快地说：“我早就关门不收弟子了，凡是来学相声的，都是我的学生，你就叫我老师吧！”在以后的日子里，高英培每晚都来郭家学艺。郭荣起教他的第一段相声是《钓鱼》，日后，也就是这段《钓鱼》，成了高英培的成名作，并让他成为一名专业相声演员。

相濡以沫

　　“我侍候了他一辈子，除了这8个儿女，他什么也没留下，可我不后悔！”老太太用颤抖的双手抚摸他们的结婚照。
　　1940年，郭荣起到北平后，白天在启明茶社演出，晚上就住在西单达志营（今民族文化宫一带）常连安的家里。不久即与常连安的妹妹常俊亭相识。23岁的郭荣起年轻英俊，且为人厚道，常帮常家干一些家务。经过一段接触，他二人遂生好感。因为启明茶社不演“臭活’（即语言下流的节目），所以设有女座。常俊亭每晚必到茶社看节目，郭荣起的相声磁石般地吸引了她。常连安见郭荣起是个吃开口饭的料儿，人也靠得住，就有意要”钟馗嫁妹”。私下里征求妹妹的意见，满脸绯红的常俊亭用力地点了一下头。1941年7月，常俊亭如愿地坐上了郭荣起的花轿。
　　解放前夕，为了养家糊口，郭荣起从上午10点出门，到次日凌晨才回家。l947年的一天，大女儿跟着他演出，郭荣起一整天在天乐、大观园、群英疲于赶场，根本没功夫吃饭，一整天女儿只吃了一个苹果。晚1Q点，郭荣起在群英戏院演压轴时，他和朱相臣刚上台，饿得前心贴后心的女儿实在支持不住了，就也跟了上来，扯开嗓子喊道：“爸，我饿了，咱怎么还不吃饭?”见此情景，台下的观众“哄”地笑成了一片，有人喊道：“让郭家爷俩儿说一段儿！”反应敏捷的朱相臣抓现挂道：“是啊，郭家大千金在家没少跟她爹学段子，一直憋着劲儿上场，不过．今儿个她还没思想准备好，等哪天准备好了，再让她侍候老少爷们儿几段！”这时，后台上来人才把她领下去。第二天，群英戏院的大海报上就登出了“郭荣起父女同台演出”的消息。
　　群英演出后，他还得到电台赶午夜12点的零点节目。所以，老伴每天都听电台的直播，倒不是听不够他的段子，而是为了节目一结束就马上给他做饭。等风尘仆仆的郭荣起赶回家时，老伴的饭正好做熟。
　　别看郭荣起在台上是个叱咤风云的人物，可在家，他的一切生活起居，都是由老伴一手安排的。难怪老伴说他是“上台如猛虎，下台如绵羊”呢！特别是郭荣起得病后，老伴就再也沒让他干过体力活，一家10口的家务重担都落在了她一个人的肩上。说起老太太的好，孩子们异口同声地说：“如果没有我妈妈超出常人的照顾，恐怕早10年我爸就没了！”

相声情结

　　 “一想起他临走时说的那几句话．我就哭！”老太太说这话时已是泣不成声，一旁的孩子们也在低声抽泣。
　　1966年，受“四人帮”迫害，郭荣起提前退休，但他的心却依然关注着自己钟爱一生的相声事业。尽管身体不好，但他还坚持着到各地义演，到电台、电视录像，到文化馆给学员们授课、辅导。他常说：“我的8个孩子都没能继承我这一行，实在是个遗憾。我一定要在有生之年，把我的东西毫无保留地传授给徒弟和学员，让相声艺术后继有人、发扬光大。”
　　从1990年开始，郭荣起时常患病，他先是染上肺气肿，后又患上哮喘，1995年末，又染上帕金森综合症。但当身体稍有好转时，他就又投入到整理、修改传统相声段子的工作中了。我们接收的一撂一撂他的亲笔手稿，不正是他多年心血凝结而成的吗?
　　1999年春节前，郭荣起的身体每况愈下，靠连续输液勉强维持。但当李伯祥、张志宽、谢无顺等人来看望他时，他竟以惊人的毅力坐了起来，高兴地聊起了他们最近创作、演出的新相声段子。从他那期待的眼神中，可以看出他对相声的未来充满希望。
　　知道自己快要不行了，他把老伴叫到身边说：“跟着我，这一辈子叫你吃苦了！除了咱这8个孩子．我什么也没给你留下……我走时什么也不要，把那身演出服给我穿上就行了，我说了一辈子相声，没说够啊！”2月18日，郭荣起从容地走了，他身穿那身灰色法兰绒中山装，似乎是再一次出远门演出了。
　　常俊亭老人郑重地将郭老的394件挡案资料交给了我们，转身对着郭老的遗像说道：“老头子，你的这些东西，国家说有用，我和孩子们商量好了，全部捐给档案馆啦！也算是了了我的一桩心事。我知道，你要是在，也一定会这么做的！”

（bazaar转自《天津档案, 2004.3》，大楼东识别、整理，2006/12/13）