一年前，他离去了。带着他消瘦的身影，清癯、亲切而又常透出几分狡黠的面容，还有半个多世纪也没有说尽的笑话，猝然离开了我们。

　　一年来，他从未真正地离去。他的身影、面容和笑话，一直还在我们中间，还在每个喜爱他的观众眼前和心里。于是，我们就很难一味地哀伤，而更多的是对他生前和身后的思念和思考。

　　在我的印象中，他是不在意离去的，似乎早就做好了准备，而且很充分。他赠送给我的第一张照片，就是在墓地前拍摄的———就是他的墓地，身后的墓碑赫然刻写着“马三立之墓”。照片上他的表情十分安祥、平和，甚至隐隐有些笑容。尽管当时他已经是古稀之年，墓碑旁就安睡着他先逝的感情深笃的老伴，他们总会再度相聚，可我还是受到了震撼。这是一位什么样的老人呢？如此豁达、泰然地面对离去？

　　在我的印象中，他又是最不像要离去的。生活中的他依然生气勃勃，忙忙碌碌。如果说步入老年以后，由于蒸蒸日上的声望和魅力，对观众的热爱和依恋，使他的世界从舞台延伸到社会，为人们送去他长者般的顽谐与亲和；那么，晚年的他则如一位隐居的智者，隐而不息，世道沧桑、荣辱沉浮都经历过了，终于可以更从容而深入地品味。品味人生，品味艺术，并且不时以他独特的方式透露给世人。他是位什么样的老人呢？如此热诚而执著地对待生命？

　　不知为什么，在我的记忆里重新浮现的相声大师马三立，往往不是他在台上随意而夸张地做着各种手势，听似无意而实则精心铺垫的“包袱”，也不是他在舞台上和人们中间满面春风、妙语连珠，而是在家中方厅和房间的地上，微颤着瘦高的身子，有时还戴着花镜，扬起的手指间夹着香烟，脚步轻轻地、默默地踱来踱去，好半天不说一句话。即使坐着的时候，也常常寡言少语，若有所思。我曾经猜想，或许他本来就是一个含蓄内向、不喜张扬的人，或许若非少时家境所迫和义兄从艺的影响，本不会走上长年面对芸芸众生、口若悬河的说唱生涯。后来，我又依稀悟到，或许正是他在事业高达巅峰、名满神州时，仍然耐得清寂，乐于深思默想，才将人生百味、世间万象酿成了令人回味无穷的绝妙段子……

　　超然与执著，绚烂与平淡，平易与深奥，就这样在他的身上实现了统一和和谐。

　　不是每个人都读懂了大师的丰富与深刻，但确实每一位观众都从他那里得到了欢乐，那无法替代的艺术享受与乐趣。

　　大师在舞台上下，最爱讲的话是“感谢观众的抬爱”。他是这样说的，也是这样想的，所以他从来不肯脱离那托抬着自己的观众的手臂。漫长的岁月，已经使他与后者融成了一体。

　　为此，他永远站得很高，却又始终紧连着大地。

　　也正为此，他的艺术之树常青；观众由衷地尊称他为“人民艺术家”。

　　人民的艺术家，真的会离去么？

　　他还在我们中间。他不仅用老人深邃、期待的目光深情地看着我们，而且无私地奉献着自己的艺术和人生财富，资助后人去应对少了大师身影的时代舞台。

　　真的不要悲伤。只要相信大师不曾离去。