评书这门艺术大家都很熟悉，特别是通过电台、电视台等现代传播媒介已深入千家万户，颇受听众欢迎。评书是一种比较简单的艺术形式，它不受时空限制，也不需要化装、服饰、道具，就可以完成演出任务。但是，要说好一部书，说得生动，有吸引力，而且具有哲理性和知识性，起到寓教于乐的作用，就不那么简单容易了。有人说，写诗靠才华，写小说靠生活，写报告文学靠思想．而要说好一部评书，不但要具备这三者，并且要有象生活小百科那样的多方面的丰富知识和见闻．因为这一切都构成一位评书演员的功力。

　　评书艺术的特色和功能，首先表现在“评”字上，所以有“评书之贵在于评”的说法。“评”包括评人物、评事件、评情理等等。评人物就要评介一个人物在此时此地的作为、表现，他的行动和他的世界观、道德观的内在联系，也就是忠奸善恶等等，评事件就是要评介一件事的始末原因，发展变化和最终结局以及它们与客观环境的制约关系，评情理就是要评介人和事的是非曲直、伦理观念及其社会背景．这种评述是以正确的思想观点和占有大量资料为基础的。要评得正确、全面、恰如其分，也并非易事。仅仅根据故事情节本身提供的依据，就事论事地评述一番，是远远不够的。

　　我从事评书艺术几十年了，如果再溯及先辈的家传，那历史就更长了。时常有人问起我从事评书艺术的心得体会，我的回答只有一个字：苦。难道没有一点儿甜吗？有，极少。我认为评书艺术是一种极其繁重的脑力也包括体力的劳动。首先，要把洋洋几十万言的平面文字立起来，化为书坛上的艺术表演，这本身就是一项非同小可的大工程，更何况还要绘声绘色地把时代背景人物成长、情节过程、矛盾冲突、地理位置、风物习俗、饮食器皿、服饰礼仪等等，一段一段地加以评说呢．当然不是每说必评，但评确是很主要的成分。戏曲界有“千斤白四两唱”之说，如果说评书是“千斤评四两说”，我看也不为过。

　　具体地讲，评书艺术的首要问题是选书。戏曲界有“戏保人，人保戏”之说，与此同理，评书界也有“书保人，人保书”的说法．也就是说，故事情节本身曲折、火炽，其中人物也家喻户晓，那么这部书就容易说好，反之，故事平直，人物也陌生。那么表演的难度就大些，就需要演员以其深厚的功底，运用各种技巧，才能把这部书说好。也有人说，搞错了一个对象，苦半世，选错了一部书，苦一世。话虽然夸张，但也不无道理，因为过去评书老艺人，一生中往往只以一两部大书为其代表作。

　　古今中外的小说名著浩如烟海，但绝非每本书都可以拿来作为评书的脚本。譬如，古典文学名著《红楼梦》，搬上戏曲舞台，通过剧中人的舞台形象、道白、唱腔以及舞美、道具、灯光的烘托，成为吸引人的好戏。不少剧种都有红楼梦的剧目，但是，要把红楼梦作为评书来说，难度就大一些。当然，并非绝对不能说。再如一些散文体小说，说起来就更吃力，可见选书是评书演员的第一性的问题。

　　小说是供人阅读的，作者写书就是为了给人看，他并没有考虑到评书演员要把它作为评书来表演，当然也有下少古典文学名著来自评书话本，象《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等。小说作者都希望自己的作品在开卷后几分钟，十几分钟，就能把读者抓住。评书演员则更简捷，他们要求自己在开书后用几句话就能把观众抓住。因此，评书演员在选好一本书之后，还要根据评书表演需要对原著重新结构。下一步的问题就是如何说好这部书。一个演员按照原来自己从师学艺学来的基本功和技巧，来表演今天的著作，那是很不够的。即使是传统书目，也有个增强时代气息、为今天听众服务的问题，否则，评书就会丧失其艺术生命力。譬如，传统评书中有很多程式动作、套话和赞赋，今天的观众就觉得陌生、难懂。形容马的套话不少，但在新书目中难得用上。现代交通工具是汽车，它的型号、功率、特点往往在书中需要交待，也要说得琅琅上口。这里就有个向生活重新学习的问题。

　　随着时代的前进，人们的生活节奏加快了，为了适应这种变化，评书的节奏也要加快。这当然不是说要加快语言的速度，而是指要快些进入情节，人物要快些出 场。过去说传统书那种有头有尾、不慌不忙的说法，听众会坐不住的，因为他们都很忙，关子、扣子，是评书的要素，目的是吸引听众回头，继续听下去。为了把书 说得生动感人，避免平铺直叙，这些技巧仍然需要。但需要的是情节本身自然产生的关子、扣子，使人觉得这是水到渠成，而不是故弄玄虚．过去那种为了留扣子而 不顾书的节奏，人为痕迹明显的做法是不足取的。

　　我改编的评书《肖飞买药》，取材于长篇小说《烈火金刚》。改编时，我根据评书的需 要进行了较大的删节，故事集中于：肖飞受命、进城买药、胜利归来这一条线上，使之脉络分明。同时尽量注意语言的准确、洗炼，努力做到：多一句嫌多余，少一 句嫌不足，经过多年的舞台实践，最后形成了一段文武带打、说演并重的新评书。

　　评书艺术除了说之外，表演也占有很大的比重。师承的表演动作，大多是传统的，如捋髯、掏翎子、撩袍端带等，对现代书目来说。已不能适应。勉强用之，则显得不伦不类，因此就需要重新设计，使之更贴近生活。

　　在 评书表演中，手的动作是很重要的，要求手眼相合。手的表演动作效果有时甚至超过脸的表情，其实这也是有生活依据的。譬如在赌场里，每个赌徒的手的活动，会 把他彼时的心态表露无遗。我在《肖飞买药》里设计了不少手势，例如肖飞在见到特务头子川岛一郎时，将右手提的药箱子换到左手，随之右手敏捷利落地拔出手 枪。观众看到这里往往采声四起，这是经过一番设计的。动作不仅要求漂亮，而且要实。浮浅的表演是由于内心的空乏在作祟，只有丰富的生活体验才能产生恰如其 分的动作，真实可信。要说好一部书，就要根据内容设计表演动作，不能因袭。因为异于以往的才算标新，优于不足的才称得起佳作。

　　总之，评书的评靠素养，表演靠功底，而这一切都来自学习和生活，并通过舞台实践，得到升华和提炼，产生艺术魅力。

　　评书演员和听众的交流是至关重要的，只有这样才能吸引住听众，引起听众的共鸣，使听众产生想象，共同理解人物和情节的发展。

　　评 书演员也有一个从传统观念中逐步解脱的问题。一位画家曾经说过：每个艺术家的创作过程都有学习和模仿的阶段。而艺术贵在创作，不能用旧公式的翻版来代替创 作，一个真正的艺术家要避开前人走过的路，不重复前人，走自己的路．这需要才华和付出努力，一个评书演员的艺术道路也应该如此。

　　现 在的优秀传统书目都是过去几代人、甚至几十代人艺术劳动的结晶。作为一名现代的评书演员不但要学习和继承，而且要创新。所以说评书演员道路是艰苦的道路。 美国大作家海明威说过：一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。评书演员也一样，要耐得住清苦和寂寞。

　　在 评书表演中，眼神的运用也是很重要的，所谓“定睛则有，转睛则无”。在《肖飞买药》中，肖飞偶遇何志武，他先是意外，然后马上想到夺取他的自行车为自己代 步，买药时，小特务不无怀疑地打量肖飞；川岛一郎识破肖飞时的傲岸神情；肖飞出城时，鬼子兵确信他是自己人的憨态等等，这几处的眼神动作都是用心设计。反 复推敲的。这里尽管没有影视的特写、定格等手段处理，但观众还是充分领会到的，具有匠心的劳动是不会白费的。

　　武术讲究“外三合： 手脚眼；內三合：心气胆”。隔行不隔理，评书也是一样，要手眼相合，心气平稳。评书演员的气息运用特別重要，一大段书词。在哪里换气、停顿，都要象书面上 的标点符号一样，有合理安排．戏曲讲究板眼节奏，评书也应该让细心的听众听出它的板眼节奏。评书最忌一道汤，也就是起承转合、迟疾顿挫混乱不明。一部评书 必须经过精心剪裁和设计，不能拿来一段就说。就象炒菜一样，要讲究火候、滋味，评书要味道浓厚，就得添彩。画家们说，色好涂而彩难涂。添彩是有诀窍的，齐 白石先生画虾，那虾须剔透如生，跃然纸上，美在似与不似之间。多少人想学而不可得，这除了功力也有诀窍，后来才知道，原来他在墨汁中加了一点赭石。诀窍也 是冰冻三尺，非一日之寒，来之不易的，是经过多少实践和失败，付出艰辛才取得的。

　　评书不能一味傻说，不能取巧，而要熟能生巧，熟了也不能大意，仍要全副精神当生的说。

　　我 对评书的前景是乐观的．因为评书是语言的艺术，而语言是人们交流思想感情的工具，只要语言存在，评书是肯定会发扬光大的。但是，目前存在着不少问题。首要 的问题是改革与提高的问题，传统评书的精华当然要继承，但原封不动地抱住传统不放，泥古不化，评书艺术就不能发展。就拿评书的道具来说，一张桌子，一条手 帕、一块醒木、一把折扇，传统就是这个样子。但是可以不可以变化一下呢？譬如把桌子换成讲台式、甚至国际讲台式的，象演说家那样站在麦克风前表演，只要效 果好，亦无不可。再如醒木，它起着开场铃的作用，结尾时拍一下，有结束感。现在看来似乎可有可无了，当然不一定排除，要视演员各人的风格而异。表演、道 具、服装都有个改革的问题，其中有消化吸收的过程，但要注意与时代同步，让观众看着顺畅。不一定说传统书就要着长衫，因为服饰是有时代性的，不顺应就显得 扎眼。

　　民族艺术之经久不衰，是因为有民族习惯，因为群众喜闻乐见。自己的东西当然要珍惜，不能嫌弃，扬弃糟粕自不必心疼。艺术的 改革要注意群众性，让群众听得懂，喜欢听。有人在书里大段背诗词歌赋，自己津津有味，而听众却感到生涩，坐不住了。青年占听众的很大比例，如何为他们服务 好，是演员应该反思的。为迁就青年听众，也不一定都说新唱新。新书和传统书也是辩证关系，过若干年，现在的新书也就成了传统书。据传说，宋朝时评书就在汴 梁的勾栏瓦舍盛行。那时就有说黑旋风的，李逵在台下听了哈哈大笑。那时的新书就是今天的传统书了。

　　评书演员是一个人独立之作，因此作为演员素养，要注意革除小生产者的习气，平时应注意同姊妹艺术学习，吸取新鲜事物中的营养。我就很喜欢音乐，特别欣赏音乐的指挥。指挥家的节奏感对我很有启发。

　　艺 术都是平等的，沒有高低贵贱之分。名演员也要以艺术面世，不能以盛名牟利。姊妹艺术都应互相尊重，不尊重别人只能说明无知。艺术家之所以受到观众欢迎，主 要来自他的刻苦学艺。当然，有些艺术技巧是只能意会，难以言传的。这倒不是什么保守、而是有些自身的细微体验，一时说不清楚．

　　总之，评书艺术是埋头苦干的艺术，现在肩上的负重不轻，要一步一个脚印地走下去。艺术先辈说：艺不亏人。据此，我认为评书艺术的前途是光明的。

（选自1996年第3期（总第41期）《开封师专学报(社会科学版)·口语教学研究》，网友名流邻居提供）